图片 1

日前,“千村万场冬奥冰雪体育电影乡村展映系列活动”在延庆拉开帷幕。从即日起至2022年底,市新闻出版广电局将利用国家广电总局农村电影卫星平台和北京市农村公益电影网络,在全市4000个基层乡村、街道放映点,免费放映优秀国产体育电影。预计每年放映2万场左右。

阅读2016年的《民族文学》,除了能够体会到少数民族作家民族性话语的独特表达,亦能感受到中国经验的多元呈现。这种既独特又多元的文学面貌,正是今日中国社会丰富文化景观的展现。正确阅读少数民族文学的方式,已不能简单聚焦于边地与内地、乡村与城市、传统与现代、精神与物质这些二元对立的话语体系,而是以一种更为开阔、同时更为动态的视角加以把握。

修葺一新的老协和医学院大门

这次活动播放的影片均由北京奥运城市发展促进会从其历年主办的北京国际体育电影周展映作品中遴选而出,力求展现当代中国的奥运梦想。它们分别是我国首部以冰球为主题的少儿运动题材电影《冰球小王子》,被誉为“奥运官方电影史上最优秀的四部影片”之一的2008年北京奥运会官方电影《永恒之火》,以及反映我国首位奥运冠军成长经历的传记影片《许海峰的枪》。

文化差异与神性叙事

老照片:学生们日常学习一景

此次“千村万场”活动还将组织开展冬奥冰雪体育主题的“公益电影大讲堂”活动,邀请电影主创团队讲述台前幕后的精彩故事,与观众共同分享冬奥梦想与体育激情。我国著名花样滑冰运动员、世锦赛冠军佟健将担任活动形象大使。

马原发表于上世纪80年代初的《冈底斯的诱惑》以几个外来年轻进藏者的见闻,传达了西藏神秘世界和藏民原始生存状态对现代文明的“诱惑”。实际上,不单是藏族文化,其他少数民族的异质文明“诱惑”直到今天依然被表达着。

张孝骞大夫在工作中

市新闻出版广电局局长杨烁介绍,此次“千村万场”活动将一直延续到2022年。

次仁罗布的小说《九眼石》读来颇具寓言色彩。李国庆是一名有钱的内地商人,单增达瓦则是一名普通的藏民,看似不太可能有人生交集的两个人却因为九眼石被联系到了一起。李国庆因为身体“有恙”而产生了精神危机,他将目光对准了能够洁净自身、治疗自我的西藏;与此同时,单增达瓦也经历着经济危机的过渡阶段。从这个角度而言,内地人与藏区人在面对这个物质世界时似乎都有着较为相似的困境;但随着小说的推动,在面对如何处置身负重伤的杀人者尼玛仁贵时,两人之间发生了严重到不可调和的冲突。而这个突如其来的冲突才是小说所要表达的核心所在,在生死存亡的关键时刻,李国庆与单增达瓦在文化价值深处几无相似可言。次仁罗布实际上回答了一个十分简单、然而却十分深刻的问题:像李国庆这样到西藏寻求心灵安慰的闯入者,即便是他们的躯体到了西藏,但这种空间距离的重合是否真的能够洗刷他们精神深处的灰尘,还是相反会更加放大他们内心深处的不安和欲望。小说中的九眼石更像是一位默默注视众生的旁观者,不管人们赋予他多少的物质价值,它的精神价值永远只有谦卑的信仰者才能真正体会。同样是展示藏区文化,吉米平阶的《虹化》则有着较为强烈的神性色彩。小说讲述了普布、普姆两夫妻的拉萨朝佛之路。随着妻子普姆的去世,计划中二人的朝佛之路变成了普布背着妻子虹化的肉身独自救赎的过程。在小说中,普姆的虹化似乎成了普布一个人的秘密,这种不可言说的所在正是一个民族的心灵密码。小说《虹化》的深刻意味还在于,作者在展示本民族独特文化价值的同时,还让我们看到了不同文化间对于轻与重的差异理解。

曾宪九教授在指导学生

如果说吉米平阶笔下普姆的虹化让她完成了修为的最高境界,那么马碧静的《宰牲》则让马开贤老人通过一场惊心动魄的宰牲仪式完成了灵魂的救赎。高速公路的畅通,使马路边打着“麻辣黄焖羊肉”招牌的餐厅生意日益火爆。在物质利益的诱惑下,在孩子生命高于一切的幌子下,马开贤的儿子和儿媳渐渐不再按照伊斯兰教关于饮食的要求宰杀羊只了。马开贤看在眼里,恐惧在心里。这种恐惧让他经受着心灵的挣扎:一个是黑马开贤,试图理解儿子儿媳做法的难处;一个是白马开贤,他坚持穆斯林不能将不洁的食物卖给别人。当虔诚的信仰遭遇到了至亲,在金钱与亲情面前,马开贤与儿媳的矛盾终于爆发。大病一场的马开贤看到了两只羊在召唤他,他心底的虔信让他决定通过一场宰牲仪式洁净自己的信仰。小说在流动的血液中结束,留给读者温热的信仰表达。

协和医学院的校训是:严谨、博精、创新、奉献。

黄光耀的小说总是善于将湘西土家族的自然风貌与风俗融入情节,在带有哲思性的叙事中对世事与人性进行深刻的解读,《第三种坟茔》则将这种哲思进一步深化。小说中的几乎每个人都有病症:或是遭遇婚姻感情的危机,或是亲人之间无法化解的矛盾,或是行将去世的肉身。主人公王元亨即被夹杂在这些复杂的事务中,不但影响到家庭成员的关系和自己的情绪,甚至还影响到了他与妻子的性生活。在背着妻子与江一凡的暧昧往来中,他们试探着彼此,却进一步加剧了彼此精神深处的空虚。对风水之说颇有些了解的王元亨,在江一凡弟弟田小华的引导下准备在酉溪两河口的尖嘴上买个墓地。故事发展到此处陡转直下,谁知江一凡自己看上的风水宝地竟成了田小华谋杀自己亲身父亲的“凶器”。作者虽并未直接描写坟茔,但小说中阴阳两界及生与死的隐形存在使得坟茔成为了悬挂在每个人头顶的利剑,似乎随时要将人性之恶刺于剑下。

协和医院的院训是:严谨、求精、勤奋、奉献。

情感记忆与乡愁

百年协和,百年践行,百年崇高,百年盛名,百年辉煌!

在乡村与城市、传统与现代之间,百年中国文学似乎总是在探求二者之间的隐秘关系以及由此带来的切肤的乡愁体验。对许多少数民族作家而言,他们清晰地意识到在高速运转的现代社会中,他们所珍视的传统将不可避免地面临着被遗忘乃至消亡的命运,因而某种情绪复杂的情感记忆成为他们笔下重要的主题。

“老协和”百年不倒的优势,究竟在哪里?

肖龙的《榆树》是一部隐喻意味很浓的作品。小说的故事情节在两条线索中同时展开,一是“我”寻找亲生父母,一是老榆树的生死存亡。小说在某种僵持不下的叙述后,随着罕见的暴雨,作为阻碍榆树镇走向现代化之路的榆树终于死去,老榆树不再成为榆树镇人民“抱残守缺”的障碍。在没有了老榆树的庇护后村里人的眼界看似变得开阔和明亮了,但是“我”的亲生父母到底是谁或许将会随着老榆树的死亡永远成为一个谜。在小说中老榆树显然是一个时代的隐喻,当代表着现代化的锯齿在它身体上游走将其断裂之时,有关榆树镇的记忆也随之一去不复返。同样是以树的命运为线索,陈孝荣的《古树》则更侧重于对人性的揭示。张钊的“工作”就是偷伐古树,在妻子的默许下他屡屡得手,可是相好郭英的物质索求又让他的不义之财所剩无几。在儿子提出要在广州买房安家的要求无果后,为了凑钱竟然到银行抢劫并杀了人,张钊这个底层的小人物身上又多了一重悲剧色彩。值得注意的是,小说中人们苦苦看守的古树却在高铁搬迁的政策下轰然倒地,这是小说中所隐藏的另外一条线索。

创办于1917年的协和医学院已走过百年历程。“协和”这块招牌为何屹立中国医学之林百年不倒?我综合一些权威人士的意见,又加以资料研究,归纳为“两方面+五个宝”。先来说这“两方面”——最高标准和崇高的医学观念。

和《榆树》的主题有所相似的是,韦晓明的《空谷之上》也讲述了社会转型背景下的断裂感。当时代变革之风刮到石门潭时,石门潭人便也有了自己的思维逻辑:“以前我们穿苗衣到城里,你们看我们就像猴子耍把戏一样,现在你们争着抢着要穿我们的衣服照相。唉,没那么简单的,得拿钱来。”在利益驱使之下,新旧观念的碰撞自然不可避免。而这种精神上的困境和挣扎在小说主人公董福光身上表现得十分真实,他的个人遭际实际上是时代变迁下世情百态的集中展现。所谓乡愁,自然离不开游离于城乡间的孤独。石庆慧的《落眠》中阿珍的内心活动可谓将这种异化的乡愁体现得淋漓尽致。她不适应城市始终明亮如昼的夜晚,与丈夫之间形成的莫名裂痕使她日渐消瘦,倍感孤独。她热爱着的土地被政府征用,征用款的分拨情况使兄弟反目,一切现实情况都逼迫她孤立无援烦躁痛苦地去接受无所适应的生活,在这种被迫无奈的情况下,乡愁就愈加刻骨难耐。往往这种瘦弱善良的弱势女子都是大环境变化最直接的受害者与牺牲品。向本贵的《又见炊烟》则展现了农村人内心的坚守与对乡土强烈的归属感,那种面对生命无常祸患的坚忍不拔让人动容,温暖并刺痛着人心。

最高标准

和乡愁有关的情感记忆除了和故乡有关,还关乎老人。刘萧的《渔恋》为我们塑造了一位“守旧”的渔人。他所执拗坚守的不单是他的船和这日夜流淌的河水,更是他生命最后的尊严。随着老人在春天一场大雪后的去世,那些时代的背影最终成为作家笔下的一首挽歌。马瑞翎的《老包买房》中老包夫妇在省城虽然买的是房子,却买到了更多的孤独。两位老人买房过程中被中介以及商家以各种营销手段忽悠,他们一方面怀着一份已然被异化的乡愁在城市中寻找存在感,一方面又因为内心的孤独与渴望被重视而更加怀念故乡。夏鲁平的《天高云淡》以一场家庭风波为开端,书写了孤寡老人的无助。78岁的父亲毅然决定和子女们口中的“老妖精”结婚,这让子女们异常紧张。当“老妖精”的去世让父亲说出了埋藏三十年的秘密后,儿女们方才知道他们对父亲的爱是多么地苛刻。

协和医学院坚持实行精英教育,学制长达8年,先要读3年预科,每年一共就招几十名学生,可说是尖子中的尖子,学霸里的学霸。当年的考题之难,简直是今天各大学名校都绝对不敢想象的,比如1949年的英语考试,其中的一道大题,是要求用英文写出《桃花源记》,既考了古文底子,你首先得会背啊,又考了快速译成英文的能力。

社会担当与良知表达

3年预科读下来,从数、理、化、文、史、音乐、美术、书法诸方面的知识积累,到树立起“患者至上”与“奉献”的医学观念,再到心理学上的适应与认可,大约就只有三分之二的学生能够转升到医学院本部,开始进入医学专业的学习。这回是全英文教学了,像在美国大学的课堂上一样严格,直到1950年以后才改为中文教学。

作为“五四”时期以反映社会重大问题为主要内容的小说形态,“问题小说”是20世纪中国文学史上最早的一个小说类型。可以说,从现代文学的发生开始,作家就作为时代最好的“诤友”,表达着对现实的态度。作家介入现实,很大程度上是指对社会问题的关注和揭示。2016年的《民族文学》正是以这种方式,抵达了现实的纵深处和隐蔽处,让我们看到了少数民族作家的社会担当和良知表达。

1949年以前的协和医学院老毕业生同时获得美国纽约州立大学的医学博士学位,协和护校毕业的老护士们拥有美国注册护士资格。1924年,协和医学院的第一届学生毕业,入学时招收的是9人,毕业时只剩下3位:刘绍光、侯祥川、梁宝平。协和追求的就是“小、精、尖”的育人体制,实行的就是残酷的逐年级淘汰制度,为建立起中国培养现代医学人才体系趟出了一条路。

海勒根那的《玉米啊玉米》是一部读来颇为疼痛的小说。一件屈打成招的冤案改变了主人公阿根的一生,除却妻离子散,对他打击更大的是已然与他形影不离的“强奸犯”的标签。那种冷漠和屈辱让阿根走投无路,只能对着玉米讲述着自己的清白。作家除了对权与法的观照之外,思索更多的还是人性。阿根出狱之后,比莫须有的罪名更摧残他的是周围人、特别是亲人对他的冷漠和排斥,小说揭示出与健全的法制建设同样重要的是善良的人心和天地间的真情。

从1924年到1943年的20年间,协和医学院总共只毕业了311人,平均每届15.5人,数量少得“可怜”,然而质量却高得“可怕”——从这里走出了张孝骞、林巧稚、黄家驷、吴英恺、曾宪九、吴阶平、诸福棠等一批医学大神,就是他们,日后在全中国各地创办医院,培养学生,为中国现代医学的发展作出了筋骨性的贡献。

胡树彬的《职业爆料》以社会新闻作为小说故事的叙述题材。在作者剥洋葱皮似的层层剥离下,一件发生在庄城最顶级富人区金水湾的交通肇事案件终于水落石出。打工女孩夏萌萌被潜龙首富康庄集团董事长之子撞死的一起车祸事故,却因为涉及到官二代和富二代的交错背景,让案件本身更为扑朔迷离。夏萌萌之所以每天在道牙子上卖萌晃荡,就是为了吸引那些富二代的注意;与此同时,马路边的职业爆料人原本可以阻止事故的发生,却在利益的驱动下等待着悲剧的发生。胡树彬为我们呈现了一幅残酷的现实图景,女工夏萌萌的合法权益到底该由谁去维护,这似乎是一个亟待解决的社会问题。

崇高的医学观念

如果说《玉米啊玉米》和《职业爆料》两部小说是从外部视角来呼吁正义的话,那么阿满的小说《局》则将镜头直接深入到问题的细部。故事发生在四方桌的牌桌上,所坐之人有官员有商人,这看似风平浪静的牌局却暗涌着各种角逐。每个人都打着自己的小算盘,却不知自己在布局的同时也陷入了他人所设之局,只是局内之人深陷其中而不知。这出“螳螂捕蝉黄雀在后”的“牌局”潜规则中,真正的黄雀到底是谁,交由读者自己品味吧。小说虽将笔触对准逼仄的牌局空间,可细细解读却是讲述了每个人都面临的各种人生之“局”。作者在看似不经意的叙述中,道出了为官者在牌桌上的小局及其背后的社会大局,颇具现实的警示意义。

老协和的医疗观念是“患者至上”,其使用频率最高的字眼,为“白衣天使”“大爱”“一切为了病人”“人道主义”等。

少一的《守口如瓶》在作者娓娓道来的讲述中,于“红太阳歌舞厅”的打架斗殴事件到母亲为“半截耳垂”的儿子上访之间完成了无缝链接。而主人公朴顺义则被围困于情与法之间,遭遇了自己工作和人生中最大的困境。实际上,朴顺义的遭遇折射出当下社会中普通人对于公平正义的多重诉求;而平凡警察“迟哥”的出现则为这幕扣人心弦的心理搏斗打开了一扇光明的窗户,让我们对担当与良知有了更多相信的理由。除了这些较为沉重的呈现外,老作家麦买提明·吾守尔的《飘过院墙的歌声》读来则轻松了许多。同一天两户人家都为子女举行了婚礼,可这两家偏偏是邻居。一户是让人讨厌的花花公子艾克来木家,一户则是惹人同情的普通农户买苏木家。一墙之隔的两户人家,却因为社会地位和经济条件的不同而有了悬殊的对比。但是在可爱的达吾提大叔的指引下,“从天而降”的乐师们让普通农户买苏木家的婚礼不但收获了热闹,还获得了道义上的胜利。

名医吴阶平曾说:“我认为做一个好医生要不断从三方面努力。一是全心全意为人民服务,有高尚的医德;二是有精湛的医术,能解除病者的疾苦;三是有服务的艺术,取得患者的信任。关于第三点一般人并不很重视,不认为其中大有学问。我感到有经验医生的突出之处就在这第三点上。”

柔软的疼痛与真相

这三点是百年协和能够百年不倒的不二法门。这里似乎不用再展开详述,只再复习一遍林巧稚是如何被协和医学院录取的吧:

人心是柔软的,文学在触碰柔软的地方时总会不经意地带来疼痛感。阅读2016年的《民族文学》,可以感受到作家们试图通过某种疼痛感透析到社会与人性的真相。

1921年夏,林巧稚从鼓浪屿动身,赴上海报考协和的医预科,那届只招25名学生。最后一场英语笔试时,一位女生突然中暑被抬出考场。林巧稚放下试卷就跑过去急救,结果她原本最有把握考好的英语却没有考完,以为自己这回必定落榜了。可是一个月后,她却收到了协和医学院的录取通知书。原来,监考老师给协和医学院写了一份报告,称她乐于助人,处理问题沉着,表现出了优秀的品行。协和校方看了报告,认真研究了她的考试成绩,认为她的其他各科成绩都不错,于是决定录取她。

马金莲是近几年在小说创作领域表现比较突出的作家。可以说,《民族文学》见证了她的文学成长。2016年,新作《贴着城市的地皮》是马金莲的突破自我之作,她将中心从扇子湾的乡村移到了城市。小说以一个13岁小男孩的视角,描写了乞讨者这一特殊城市群体的生存状态。在“我”的想象中,城市是一个充满诱惑的人间乐园。但来到城市后带给“我”的却是多个白天的“哑巴”岁月。作品深刻揭示了外表光鲜、充满诱惑的城市,如何让乡村进城者迷失堕落的过程。

令协和百年不倒的还有“五宝”。传统说法是协和有“三宝”,我认为不够,至少是“五宝”:名教授、病案室、图书馆、内科大查房、八年制教育+住院医师培养制度。

陶丽群的《清韵的蜜》是一部颇为精致的小说,使人不忍心读得太快,生怕遗漏任何一个句子。在“我”是孩子的时候,透过我的童年视角只看到了姑姑是好人,清韵是坏女人;而随着年龄的增长,成年的“我”则看到了姑姑和清韵的心底都隐藏着不为人所知的秘密。而这个秘密让两个女人都对可怜的姑父有着终生的愧疚,特别是姑姑在情感上终其一生的失意和孤独。这个让人疼痛的真相到底是什么?在看似平静的生活之下,隐藏着多少或大或小的“悬案”?我们似乎感受到了作者想要呈现的某种暗处的力量,而这种力量绝非是背叛或是恨,而是如文章中具有双关隐喻的“蜜”所揭示的,是一种历经艰辛后方才酝酿出的浓稠但透亮的人生,既已看得透亮,真相似乎也不重要了。
梁志玲的《树洞》则将“树洞”隐喻成装放秘密的所在。那万家灯火中几家欢喜几家愁,那城市里一幢幢冰冷的楼宇内装着多少秘密呢?在城市里有多少高楼大厦,似乎就有多少树洞,只是那些小人物的悲欢离合着实让人感叹。